美國監獄裡也有「蘋果」：監獄內的科技巨頭 JPay ，築起再一道高牆

有一家每年賺進數十億美元的網路公司，我們這輩子卻大概沒機會體驗它的服務。它給自己的定位是一間軟體公司，開發和提供創新的受刑人服務應用程式，受惠於疫情迫使監獄也加速數位化腳步，業務還在持續擴張。JPay 被《Bloomberg》（彭博）稱為「美國監獄裡的蘋果」；《CNN》 說 JPay 把監獄的通訊科技帶進了 21 世紀。¹

「監獄資本主義」：免費的最貴，方便的生活也很貴

一如其名，JPay 一開始是以提供轉帳服務起家，靠著每筆交易的手續費獲利，有些抽成高達 45%，²2014 年光手續費就佔公司營收 76%，儼然是 JPay 的金雞母——同年，七成州立監獄的囚犯都在用 JPay 轉帳，隔年就坐穩該領域龍頭寶座，並陸續發展出借記卡（Debit Card）等支付業務，到 2018 年，金融服務每年進帳近 1.5 億美元，短短四年成長 166％。

同時，第一款 iPad 2010 年問世、2012 年 iPad mini 誕生，JPay 或許由此受到啟發，接著推出自家開發的平板電腦。「這最終會取代手機，」2015 年推出平價款平板 JP5mini 時，創辦人 Ryan Shapiro 在媒體採訪中直言：「監獄系統環境因為這項技術將發生重大改變。」確實如他所言，平板電腦逐漸普及於受刑人之間，後續幾年 JPay 在全美監獄建起的護城河，更處處都能看見蘋果的影子。

我們買了 iPad，後續使用場景大都捆綁著 App Store 或其他應用程式的消費，JPay 則是無償提供受刑人平板電腦，但免費的才是最貴——每項功能都不如一般科技產品完整，仍被白紙黑字標上價格，甚至是比自由世界高了數倍的代價。

JPay 免費送紐約監獄五萬多台平板電腦圖什麼？《The Outline》2019 年調查此計畫，發現 JPay 其實到 2022 年就能回收成本，還能賺 900 萬美元。³ 但能打進這個利基市場，靠的是 JPay 提出完整的客製化解決方案。

囿於監獄及受刑人的特殊條件，平板電腦外殼以透明的聚碳酸酯塑膠製成，確保無法夾帶違禁品，防震防水外還通過高處摔落測試，避免碎裂變成殺人武器。採用 Linux 系統的平板電腦無法安裝其他作業系統和直接連網，⁴只能透過 Wi-Fi 連接專用網路，且各監獄還能自訂敏感關鍵字篩選器，防止囚犯取得「逃跑」（escape）或幫派名稱等等相關資訊。

平板電腦內建 20 個應用程式，包括類似 iTunes 的音樂曲庫與電影庫、遊戲、電子書、線上販賣部和學習平台。化名 Steven 的受刑人分享，下載一首歌最貴要 2.5 美元、一張專輯則是 46 美元，沒有串流也非任君挑選，只能下載；一項遊戲要價 13 美元，當然也沒有連線對戰這種待遇。

JPay 在每間矯正機構提供的服務範圍和收費都不一樣，⁵但拿捏使用者心頭軟肉的核心當屬電子郵件和視訊這種與「人」相關的業務。事實上，囚犯與外界連接的管道被切得越破碎，對 JPay 的生意就越有利。

以 Email 為例，每封純文字郵件需要購買一張價格為 35 美分的電子郵票（Stamp），附加圖片或影片都要再加郵票；「三節」等團圓旺季前夕甚至會更貴，像母親節前一週內就漲到 47 美分。⁶所謂郵票就類似於 Skype 需要付費儲值點數，依照不同方案而有費率差異。

另外，像在監獄寫信一樣，email 內容需要經過獄方審查，至少 48 小時後才會真的寄出；如果不想跟大批獄友排「平板電腦亭」（kiosk）收發 email，可以花 70 或 169 美元買平板電腦，但仍要額外繳一次性費用或付費「訂閱」email 服務。

2014年，光電子郵件這條產品線就幫 JPay 帶進 850 萬美元，比前一年增長了 77％。而從 2017 年起，多州監獄更頒訂新規，為防止夾帶毒品或其他違禁品，對收發信件和卡片的限制越趨嚴苛，獄方便順勢推行 JPay 電子郵件服務，Dianne Jones 就對這些變化有著深切感受。她的兒子被判服刑 30 年，以前她和其他家人會寫生日卡片寄到監獄，現在 Dianne Jones 每個月要花約 40 美元買 JPay 郵票寄 email ，礙於預算，一年一度的家族聚會照片，她只得精挑再細選幾張附於信中。

站上監獄民營化浪潮，JPay 順利建起「圍牆花園」（walled garden）

《衛報》（The Guardian）稱 JPay 的平板電腦「像是為學齡前兒童設計的，只是不那麼繽紛。」不難想像 UI 陽春到甚至可以說是簡陋，但 JPay 的「監獄界蘋果生態系」仍屹立不搖，畢竟不用擔心使用者喜新厭舊，獲客成本比商業世界的新創們還低得多。嚴格來說，只要有與監獄的那一紙合約就保障了源源不絕的現金流，看數字就是個留存率漂亮、顧客忠誠度高的 SaaS 服務。

監獄界蘋果背後當然也會有一位「賈伯斯」—— JPay 創辦人 Ryan Shapiro 沒有蹲過苦牢，卻有新創公司的行銷背景，2001 年見證朋友因母親遭逮捕後，得開車去拘留所和上百人一起排隊把錢交給工作人員，對方還要等兩個星期以後才能拿到錢，既無效率又麻煩，於是他看上監獄轉帳情境的痛點，於 2002 年創辦 JPay，2015 年被監獄電信商 Securus 相中收購。⁷ Ryan Shapiro 雖於同年離職，也早已讓當年佛州鄉鎮的這間新創公司、不分監獄內外都在使用的 JPay，進駐至少上百萬人的行動裝置。

目前美國共有約 200 萬名階下囚，按照人口比例是全世界發達國家中最多，等於每十萬人就有 698 人在獄中，而這個數字在去年的德國是 76。鮮明的橘色囚服，鐵牢內外的鬥智鬥狠，為美國好萊塢電影和許多影集提供豐富素材發揮，同時也為 JPay 這類公司開了側門，拿下 40 州的市場，掀出一層又一層的商機。

監獄能發展成一門「好生意」，得回溯到 1980 年代，當時監獄供不應求，私人資本開始從基礎的外包服務擴張，直至包辦監獄的經營管理。像 JPay 母公司 Securus 也被私募股權公司 Platinum 以 16 億美元買下，現在是全美第二大監獄電信商，年營收約 7 億美元，背後金主則是 NBA 底特律活塞隊的億萬富豪老闆 Tom Gores。

科技巨頭疲於對抗反壟斷大刀，那深耕監獄的「軟體公司」呢？

從商業角度來看，JPay 稱得上是找對市場，但隨之而來的爭議也不斷，包括遭譴責靠著「剝削」囚犯賺得滿缽滿盆、牽起和監獄掛鉤的龐大利益鏈。飽受非議的是使用者體驗和收費遠遠不成正比。App Store 上 Jpay 共有九千多筆評論，評分僅 2.3，大多數的負評怨聲載道，包括為受刑人添購郵票，扣款了但獄中親人根本沒收到，與客服反應兩個月後依舊未解；app 從登入到功能運作也不盡理想，抱怨 app 的 bug 太多，導致使用者浪費很多張郵票卻寄出空白 email 等等。

「囚犯看得到影片是特權沒錯，但現在這是在懲罰囚犯的家屬，因為你給了很炫的新玩具，讓囚犯期待家人幫助他們能使用，我們家屬已經被榨乾結果又多這一筆開銷⋯」2020 年的一則評論如此控訴。 ⁸ 調查報告發現，三分之一的受刑人家庭為了能和獄中家人保持聯繫而背債，因此倡議改革團體疾呼 JPay 這類公司不該從他人的不幸中圖利。

雪上加霜的是，疫情期間監獄停止實體探視，但 JPay 半小時要價 7.95 美元的視訊過程，經常大半耗在極不穩定的連線品質，⁹ 但也很少能得到退費或加時補償。美國聯邦矯正研究所（National Institute of Corrections）2017 年發布有關監獄視訊技術的報告，就指出「許多系統運作不量，導致影像和聲音傳輸品質很差。」¹⁰

除此之外，JPay 雖不像蘋果發表會年年推新款，但 10 年來也推出至少 6 款平板電腦，命名也師法 iPhone 和 iPad，從第一波普及到各監獄的上萬台 JP4，到目前可供選購的 JP5、JP5mini 和 JP6。「舊換新」雖然可以折價，但 JPay 停止維護舊機型，等於半強迫使用者再花一筆錢換新機，還屢遭抗議裝置上的內容無法轉移。然而，評論字裡行間也瀰漫著矛盾和無奈。

「JPay 讓我們能和親人保持緊密的聯繫，這非常重要，謝謝！」或是「我很感激有這個 app 可以用，也很方便，但我希望開發者能夠迅速改進和解決這些問題⋯⋯」Mickle 每月為獄中的哥哥轉帳 350 美元，她說發送免費平板電腦後開銷會增加到 500 美元。「這只是你必須接受的事情之一，不然就是他們（指獄中親人）受苦。」¹¹

在許多州，透過 JPay 是民眾轉帳給獄中親友的唯一途徑，受刑人家屬及倡議改革團體多年來痛批其壟斷及剝削的手段，也有受刑人提起集體訴訟控告 JPay 有壟斷及非法之嫌，透過刻意凍結受刑人帳戶再對此收取每月維護費，如今仍在纏訟。 ¹²

不知道哪一天美國司法委員會反壟斷小組的矛頭才會轉向監獄技術業者，此情此景，看在為了聽證會疲於奔命的科技巨頭眼中會是什麼滋味呢？

人們對「監獄資本主義」的掙扎

不知道是經年累月的輿論終究起了作用，或比自由世界慢上好幾拍的科技已逼近眼前，紐約市在 2019 年成為第一個在監獄提供免費通話的城市，法律生效隔日通話量飆升 40％；¹³2020 年舊金山才成為第一個提供免費電話服務的市郡 ¹⁴。老舊技術難以倖免被世界淘汰的命運，矯正機構也不例外，但道阻且長。

然而回過頭來看，如果沒有 Jpay，政府或 NGO 會擔起提供平板電腦和相關技術服務的任務嗎？ 正在服刑的 John J. Lennon 目前是知名男性時尚雜誌《Esquire》特約編輯和非營利媒體《The Marshall Project 》特約作者，他投書《紐約時報》提到，雖然這些公司的做法有爭議，但 JPay 的平板計劃確實提供和世界接軌的窗口，甚至讓他可以在服刑時賺錢。 ¹⁵

根據《Fast Company》2018 年的報導，自 2015 年 JPay 的學習平台Lantern推出以來，已有超過 8 萬名受刑人註冊免費課程、取得 3.3 萬個大學學分。John J. Lennon 認為，或許可以讓 JPay 這類公司雇用受刑人擔任顧問，獨家優勢在於洞察消費者需求和回饋市場反應等等，有望創造雙贏。

JPay 的相關報導多集中在 2014 和 2015 年，被 Securus 收歸旗下後就低調許多，卻也悄然無聲的長成一隻巨獸，盤踞在鐵牢內外。同時間，市場上雖然陸續出現競爭對手，但選擇權依舊不在受刑人與家屬手中。

電子前瞻基金會（EFF）的 Dave Maass 長期關注受刑人的數位權利，他認為以目前的通訊服務技術發展來說，用戶通訊對企業的成本很低，就像是蘋果讓使用者免費用 FaceTime 視訊通話、Google 的 Gmail 也提供免費 email 服務。即使監獄需搭配相關設備而成本較高，但背後技術和外界並無不同，所以業者應該訂定符合比例原則的收費標準，不該因為受刑人「沒得選」而予取予求。 ¹⁶

2015 年 Ryan Shapiro 對 《Yahoo Tech》談到「穿戴式裝置」是公司的未來願景，「在院子裡運動的囚犯可能會想計算自己的步數、戴上『監獄眼鏡』看看外面的世界，像穿戴式裝置這樣的東西會很酷。」 ¹⁷ 微妙的是，在這場採訪的三個月前，蘋果剛推出 Apple Watch。

受刑人能享有上網這項基本人權嗎？受刑人和親友為了透過上網保持聯繫就要付出更昂貴的代價嗎？老實說，鍵盤都敲到這裡了，我依然還沒有答案。但是，隔著柵欄更放大了人性最原始的情感需求，而寄託於科技的那些羈絆，都是最真實的吧。

資料來源：

1. Can screen time replace the warmth of a hug? Prisons make a big push on devices
   
2. The Prison Industry: How it Started. How it Works. How it Harms.
3. How to spot the hidden costs in a “no-cost” tablet contract
4. Online behind bars: if internet access is a human right, should prisoners have it?
5. Free” Tablets Are Costing Prison Inmates a Fortune

（文章代表圖：Photo by Matthew Ansley on Unsplash）

本文依 CC 創用姓名標示 - 非商業性 - 相同方式分享 4.0 國際釋出