流放之後的歸宿:賈伯斯與蘋果總部,從 Infinite Loop 到 Apple Park

| |

在上一篇文章〈桌子的隔板沒了,但大家都躲回蛹裡:科技人,你想念以前的辦公室嗎?〉裡,我們介紹了矽谷矛盾的開放式辦公室,內文提及蘋果新總部「蘋果園區」(Apple Park)經典呈現了矽谷開放式辦公室追求的工作文化 — — 開放、自由、高互動。9 月 16 日,《Wired》刊登了一篇蘋果舊總部 Infinite Loop 的「口述歷史」,記載著過去 20 多年來發生在那裡的點點滴滴。

這份報導集結著記者 Steven Levy 過去與蘋果人的採訪。除了引言及中間偶爾穿插的旁白,整篇文章全都是不同時期、不同員工所說過的話。這些非常難得的第一手素材,提供了你我窺探蘋果總部的前世今生的窗口。

蘋果舊總部 Infinite Loop。(來源:Alessandro Valli ; CC BY 2.0 )

Infinite Loop 不是蘋果的第一個「總部」,在此之前還有 Chris Drive、Stevens Creek Blvd、Bandley Dr. 以及 Mariani Avenue 等地。其中又以 Chris Drive 的「車庫創業」形象最為人熟悉,因為賈伯斯(Steve Jobs)跟沃茲尼克(Steven Wozniak)在那裡組裝了第一代的蘋果電腦。雖然沃茲尼克曾解釋所謂的車庫創業只是種迷思,大多時候電腦的組裝都發生他們各自家中,但車庫創業還是成為大眾電影刻畫的題材,以及蘋果傳奇的起點,甚至在 2013 年成為「歷史遺產」

從我們這個世代耳熟能詳的 Think Different、iMac、iPod、iPhone 和 iPad 等等(不小心透露年紀了),許多的創新開發都發生在 Infinite Loop 這個園區裡。而如果要談論去年落成的 Apple Park 新總部的意義,大概就是今年 8 月,伴隨著喬遷滿一年的時刻,蘋果公司的市值突破一兆美元,成為媒體口中的「史詩企業」。但在此之前,Infinite Loop 才是那個見證所有史詩奇蹟的傳奇地點。

Chris Drive 的「車庫創業」形象最為人熟悉,因為賈伯斯(Steve Jobs)跟沃茲尼克(Steven Wozniak)在那裡組裝了第一代的蘋果電腦。(來源:Ballistik Coffee Boy; CC BY-SA 2.0 )
賈伯斯逝世 7 年之後,蘋果公司市值突破一兆美元,成為媒體口中的「史詩企業」。(來源:Ben Stanfield ; CC BY-SA 2.0)

1993:Infinite Loop,墜落與重啟的無窮迴圈

在程式語言中,Infinite Loop (無窮迴圈)指的是重複執行同一段程式碼,一種程式的錯誤。蘋果公司當初為何將總部命名為 Infinite Loop 已經不可考,一說是當年會議上有人隨口提議,大家對於這個屬於工程師圈內的玩笑也沒有異議,加上蘋果公司擁有該地的所有權,可以自行決定地址,於是 Infinite Loop 就這樣烙印下來,不只成為總部的名稱,也成為總部地址的正式路名。

Infinite Loop 於 1993 年初竣工。根據口述歷史中蘋果第 8 號員工 Chris Espinosa 的回憶,最初的構想是把該園區當作 R&D 的工作空間,讓蘋果公司所有的研發人員都遷進去,同時每個人都擁有一間獨立辦公室(對比過去塞在一起工作,獨立辦公室是新總部非常吸引老員工的特色)。

然而,當時一度團隊人數過多,新的辦公大樓塞不下所有人,正當大夥還在煩惱該怎麼辦時,1993 之後的幾年,蘋果因財務危機人員紛紛離去,裁員很諷刺的讓大家又都能塞進新總部了。

右上的環狀建築物為 Infinite Loop,由六棟獨立大樓組成,以編號的方式命名( 維基百科 ; CC BY-SA 3.0
(來源:Jimmy Baikovicius ; CC BY-SA 2.0)

那段日子正好是賈伯斯在外「流放」的時候,他的 NeXT 電腦就性能來說比蘋果的麥金塔的來得出色,同時也正在研發 NeXT OS 作業系統,但無法壓低的價格導致 NeXT 難以攻佔 PC 市場。同一時間,蘋果的狀況也不好,當時微軟的 Windows 與 PC 大軍可說是一統天下。

1993 年時任執行長 John Sculley (1983–1993)卸下職位之際,適逢 Infinite Loop 的竣工。他的離去與 Infinite Loop 的落成,某種程度意味著蘋果下個時代的重啟與蛻變,因為當時蘋果深陷財務危機,而他任職期間的兩件大事件——賈伯斯的流放、晶片之戰 ——不僅深遠影響著爾後遷至新總部的蘋果公司,也像歷史的輪迴般註定了往後這間公司的走向與命運。

John Sculley 在蘋果公司的日子中最為人所知的事蹟,就是他與賈伯斯的「兄弟鬩牆」。1985 年 9 月 16 日,Apple II 的銷售下滑,執著於 Macintosh Office(麥金塔版的微軟 Office)的賈伯斯,無法平衡商業現實與創新理念產生的摩擦,這讓他與其所帶領的的麥金塔團隊在董事會遭滑鐵盧,無法取得董事會的信任後,賈伯斯黯然離開了蘋果公司。按照賈伯斯的說法,是 John Schulley 跟下屬對他發動了「政變」,導致他被董事會逐出蘋果。但每個故事都有不可考的內幕,至少在 John Sculley 的版本裡,賈伯斯是在遭董事會反駁後,憤而自願離開公司的。

「後賈伯斯時期」(Post-Jobs period)的蘋果公司在 John Sculley 的領導下穩定營運了一段時間,麥金塔電腦的銷售成長、新推出的 System 7 作業系統為蘋果電腦帶來彩色螢幕——但不久後的「晶片之戰」,卻成為他的心頭痛。

「晶片之戰」一直是 John Sculley 的心頭痛。(來源:Web Summit ; CC BY 2.0 )

2010 年 John Sculley 接受了採訪,回憶當時最大的決策失誤,在於錯估了 PowerPC 微處理器的情勢。儘管英特爾積極推銷 x86 處理器晶片,但價格上與蘋果無法達到共識,加上當時英特爾(Intel)與微軟(Microsoft)共組了「Wintel 聯盟」,蘋果於是聯手 IBM 跟摩托羅拉(Motorola)另組 「AIM 聯盟」,讓麥金塔使用他們的處理器與晶片。

一如所有個故事都有許多不同的闡釋角度,一項決策也有其時空背景下的各種考量。網路上針對此事多有評論,有人認為當時的 x86 不及 PowerPC,後者事實上符合當時麥金塔需求的處理器,但 John Sculley 始終認為沒有科技背景的自己,為蘋果做了一項「可怕的技術決策」

與此同時,蘋果在與微軟的 PC 之戰中節節敗退。到了 1993 年,蘋果公司獲利僅有 $8,600 萬美元,對比前一年的 5 億 3,000 萬美元獲利,財務狀況之嚴峻不言而喻,也導致了該年一波的人事裁員。

1993 年 John Sculley 離開蘋果後 Infinite Loop 正式完工,蘋果公司的第一間實體店面也隨之開張,就位在 1 Infinite Loop。但迎接這座新園區的卻是連串的人事動盪。

John Sculley 離去後接掌大位的是 Michael Spindler,僅待了三年就遭董事會移除,後繼人 Gil Amelio 更是短命,只有一年。外界對他淺薄的認識,很諷刺的來自於他短短一年任期中所做的重大決定 ——收購賈伯斯的 NeXT。也是因為如此,賈伯斯才有了回老家、重新整頓蘋果公司的機會。

(來源:dalcrose ; CC BY-SA 2.0)

1997:賈伯斯歸來,與掛在總部門口的 Think Different

1997 年賈伯斯帶著 NeXT 歸來,並成為蘋果的代理 CEO,他不停物色新的執行長,但沒有一個滿意。賈伯斯不滿意的不只有找不到合適的執行長人選,他對於 Infinite Loop 的建築構想也有很多意見,但當年在規劃新總部時他人正被流放,也無從置啄。

Infinite Loop 是由六棟獨立大樓組成,以編號的方式命名,格局就像是大學的校園,六棟建築環繞中間一個中央花園——據悉,這是賈伯斯唯一滿意的總部一隅。

儘管如此,Infinite Loop 還是在 1997 年從最初單純的 R&D 研發中心,正式成為蘋果公司的總部,宛如一個嶄新的開始,為過去幾年的衰退止血。此時賈伯斯接下的「爛攤子」不只是整個建築不符期望而已,還包含公司失序的營運及瀕臨破產的危機。1997 年的蘋果公司急需變革,而賈伯斯的其中的一個決定,就是幫蘋果打造一個新的形象廣告。

這個中庭花園據悉是賈伯斯唯一喜歡的 Infinite Loop 一隅。(來源:維基百科;CC BY-SA 3.0)

1997 年 7 月,美國知名廣告公司 TBWA/Chiat/Day 的時任首席創意長 Lee Clow 跟創意總監 Rob Siltanen 從洛杉磯飛到庫比蒂諾(Cupertino),在 Infinite Loop 的一間大會議廳裡,他們見到了剛回鍋的賈伯斯。賈伯斯以一慣公事公辦的冷漠情緒,告訴他們蘋果需要一個能夠翻身的形象廣告,但當時的賈伯斯並不考慮電視廣告,認為雜誌內頁印刷廣告就足以拯救蘋果。對此 Rob Stltanen 回憶道,他也以同樣堅定且不容讓步的語氣告知賈伯斯:

「這世界有一半的人認為蘋果必死無疑,幾張印刷在電腦雜誌上的廣告救不了你。你必須對外展現蘋果依然強壯的像頭獅子。」

Rob Siltanen 跟他的老闆最終成功說服賈伯斯製作電視廣告。之後幾個月,Rob Siltanen 來回奔波洛杉磯跟庫比蒂諾,三番兩次在會議室裡、圓桌上、白板前,承受賈伯斯的怒吼與變化無常的情緒。這些發生在 Infinite Loop 的過往衝突,被他詳細的紀錄在「蘋果 Think Different 廣告背後的真實故事」一文裡。該文在 2011 年(賈伯斯逝世的那年 ) 由《富比世》雜誌刊登。

「Think Different」彰顯的是一種專屬於蘋果的世界觀,也透露出賈伯斯大刀闊斧的霸氣。雖然當時依然有人戲謔這間公司「半生不死」,但廣告曝光之後,蘋果也猶如 Rob Siltanen 所說的,儘管虛弱,但還是頭獅子。

賈伯斯對 Rob Siltanen 寫的廣告旁白有些微詞,但 Think Different 這支廣告膾炙人口,最終成為蘋果形象鹹魚翻生的經典佳話。Steven Levy 的口述歷史捕捉到了一個有趣的插曲:對 Infinie Loop 這個總部不甚滿意的賈伯斯,從窗外看了看整個園區,搖了搖頭,之後在總部大門口掛上了「Think Different」的廣告布條。

往後的十幾年,蘋果一步步從谷底中走出,再一步步創造創新的巔峰:1997 年,賈伯斯宣布與「敵人」微軟合作,放棄蘋果對微軟的侵權訴訟,讓每台蘋果電腦都使用微軟的 IE 瀏覽器跟 Microsoft Office,以換取微軟對其「金援」,免於破產;1998 年賈伯斯果斷的砍掉燒錢的 PDA 產品「牛頓」(Newton);同年推出銷量達 80 萬的 iMac。

1997 年,賈伯斯宣布與「敵人」微軟合作。(來源:維基百科 ; CC BY 2.0

2001 年爆發 911 事件,股市崩盤,全球的氣氛都很糟,但 iPod 誕生為蘋果公司注入另一股新力量。蘋果老員工 Cherly Thomas(軟體工程部門副總裁)回憶,她第一次看到有人在實驗室之外使用 iPod 就是賈伯斯,他手拿著 iPod 跟著節奏,快樂的在 Infinite Loop 的中庭院子裡晃來晃去。

2005 年,賈伯斯宣布結束與摩托羅拉跟 IBM 的合作,將蘋果電腦從前者提供的中央處理器轉移到英特爾的平台上。這一決策,開啟了蘋果與英特爾往後長達十幾年的共生關係,也終結了前執行長 John Sculley 口中自責的「技術決策」。【註 1】自此,在賈伯斯離開蘋果公司那 12 年間發生的風波皆劃下休止符,Infinite Loop 著實見證了蘋果公司的再生。

最上方兩件分別為 Apple eMate 300 及 Apple Newton。(來源:Blake Patterson ; CC BY 2.0)

2011:Apple Park,下一個無窮迴圈

講到一間公司的總部,我們直覺的聯想可能盡是高層會議、產品決策等少了個人色彩的「公事」。然而,同間辦公室、同張辦公桌、同扇門背後,卻可能存在著許多非常私人且震撼人心的對話,比如說某個平凡的星期一,賈伯斯走進特助 Mike Slade 的辦公室,告訴他:

「我得了胰臟癌,我要死了。」

接著,兩個人一起啜泣。Steven Levy 這篇口述歷史的最後幾段記錄著這些不為人知的私人對話,讓人看到到「公事」之外其他較為貼近日常的真實感受、以及所謂傳奇的背後也有最平凡的情緒。

2011 年是賈伯斯逝世的一年,但同年的 6 月 6 日,他在庫比蒂諾市議會中首次公開描繪了他對未來新總部的願景與想像:175 英畝大的草地、280 萬平方英尺的圓弧狀建物、3,000 株樹木、容納 12,000 名員工——一個建築與大自然能模糊融合的空間。

在市議會釋出的影片中,賈伯斯面容憔悴,步履蹣跚,連走上台都顯得困難,因為那時他已經是個癌症末期的病人。但談到新總部的規劃時還是能勉強展露些神采,時不時開玩笑說蘋果幫市政府貢獻了多少稅、吸納了多少科技人才。

在最初的規劃裡,新總部的佔地沒有現在的廣,因為當時庫柏提諾已經沒有太多的私有地可供蘋果選擇。賈伯斯甚至一度考慮將公司遷出這個已經待了超過 20 多年的矽谷小城,直到惠普(HP)決定搬離舊園區,遺留下來的大片空間才得以讓蘋果的「飛船」(賈伯斯將新總部稱之為 Spaceship)有啟航的太空站。

事實上,在早期的設計圖裡,圓弧狀建物不僅只是眾多設計中的一項選擇而已,甚至不是賈伯斯最早的想像。據蘋果設計長(Chief Design Officer) Jony Ive 回憶,他腦中刻畫的是一個遊樂園的景象,沒有邊界、沒有阻隔,所有人與元素都可自在融合(所以新總部 Apple Park 也沒有獨立辦公室。)

賈伯斯沒能活著看到新總部的落成,他在 10 月 5 日過世,但與 Infinite Loop 不同的是,這次至少他親自參與刻畫了新總部的藍圖,並欽定英國建築師諾曼.福斯特(Norman Foster)作為新總部的首席建築師。

逝世的那天,Infinite Loop 大門前的旗杆上只剩半旗。賈伯斯去世後,他的辦公室被完整保留,現任執行長庫克(Tim Cook)常會回去思憶過往。

斥資 50 億打造的 Apple Park 在 2017 年 4 月正式開始運作,一萬多名的員工也陸續遷進,而座落在庫比蒂諾市區另一頭的 Infinite Loop 仍持續「服役」,甚至成為那些不滿新總部設計、堅持要有自己獨立辦公室的老員工們,其「拒遷」之下選擇續留的舒適圈。(請參考〈桌子的隔板沒了,但大家都躲回蛹裡:科技人,你想念以前的辦公室嗎?〉

截至目前,Apple Park 已經有了兩次蘋果新品發表的經驗(確切說是在該園區內的「賈伯斯劇院」內,可容納 1,000人),同時見證了蘋果成為美國史上第一個達成市值一兆美元里程碑的上市公司。或許當初 Apple Park 圓弧狀建物的設計雀屏中選,就註定了它會接棒 Infinite Loop 的「無窮迴圈」,讓蘋果公司創造力繼續輪轉下去吧。

或許當初 Apple Park 圓弧狀建物的設計雀屏中選,就註定了它會接棒 Infinite Loop 的「無窮迴圈」,讓蘋果公司創造力繼續輪轉下去吧。(來源:Carles Rabada on Unsplash

【註 1】據《彭博》2018 年 4 月的報導,指出蘋果正在進行代號「Kalamata」的計畫,預計 2020 改採用自家研發生產的晶片,以取代英特爾的處理器及晶片。


本文依 CC 創用姓名標示 - 非商業性 - 相同方式分享 4.0 國際釋出
Previous

收聽 Podcast 的正確姿勢:8 個絕佳 app 推薦

羅泓武 —— 走下拳擊擂台的自學開發者

Next

發佈留言

Share via
Copy link
Powered by Social Snap