曾聽朋友說過，世界上有兩種人，一種是瀏覽器 tab（分頁）慣性維持 500 個不嫌多，另外一種則是超過 5 個就渾身不舒服。我是第二種人，但依舊經常無法控制分頁失控膨脹，近期熱衷研究的主題有五頁、網路商城商品頁開了幾十頁、YouTube 喜劇影片、YouTube 推薦的其它影片⋯⋯宛若培養皿中的細菌指數級滋生，只露出網站圖示跟被截斷的網頁名稱，直到電腦執行速度愈來愈慢，最後索性強制關掉瀏覽器，眼不見為淨。
為什麼我們這麼害怕關掉分頁？這或許可以用心理學中的「損失規避」傾向來解釋，即使今天搜尋再怎麼方便、儲存技術再怎麼先進，要找回記憶中的內容也還是很麻煩。而既然網路空間無限，何不開了就擺著，免得之後找不回來。作家 John Kehayias 自白「分頁囤積患者」的心態：這世界上簡直沒有比點擊一堆連結並且擱置更簡單的事，還能不點嗎？
卡內基美隆大學人機互動研究小組，曾經深度研究過一百多名網友的分頁使用習慣，超過一半受訪者表示自己對於關掉分頁感到「焦慮」。分頁已成為現代人的心靈寄託，更好的生活、更棒的工作、更多的知識，堆疊在一個個分頁裡頭，一旦關掉分頁，那些讓自己活得更出色的機會，也會永遠消失無形。
於是我們就被淹沒在由分頁堆砌的快樂假象裡，忘記真正重要的事情。要戒除惡習、回歸一次開啟一個網頁的，可能太極端了，有些常見的分頁管理技巧，能夠幫助自己開啟井然有序的網路新生活。
善用搜尋功能，再多分頁也不怕
有些人的電腦性能強大，一個瀏覽器塞滿再多分頁也絲毫無損操作速度，但如果開了太多分頁，終究還是得面臨「找分頁」的問題，一個一個輪番檢視可能不切實際。
Chrome（以及以 Chromium 為開發核心的瀏覽器如 Edge）、Safari、Firefox 等主流瀏覽器，都有內建搜尋分頁的功能。以 Chrome 為例，瀏覽器右上角即有一個向下的箭號，點擊後就會展示目前已開啟的分頁列表，可以直接打字搜尋，也可以直接從該列表關閉分頁，裡頭還能查看近期關閉的分頁。
不過，有時候不免懷疑自己曾經開啟過的那個網頁，到底是放在分頁還是書籤？熱衷獨立開發實用小工具的工程師 Alyssa X，推出的 Omni 這款 Chrome 外掛，讓你只要打字就能在各種網頁紀錄之間搜尋。在瀏覽器安裝後，打快速鍵就能喚出這個指令面板，打關鍵字即可一次搜尋書籤、分頁以及瀏覽歷史紀錄，自動篩選出符合的網頁。如果想要限縮範圍，也只要在關鍵字前分別加上前綴 `/tabs`（分頁）、`/bookmakrs/`（書籤）、`/history`（歷史紀錄） 即可。對於不想花時間整理的人來說，這個工具是一大福音。
《星箭廣播》曾介紹的 Vimium ，是另外一個可以跨視窗搜尋分頁的工具，號稱以 Vim 編輯器指令操作瀏覽器，Chrome、Firefox 都有支援。有興趣的讀者可以嘗試看看。
以群組管理，擺脫被分頁追殺的夢魘
如果你的數位生活幾乎定居在瀏覽器裡面，在家、在學校、在公司，公司又分別有不同的專案要管理，也許就需要更靈活的分頁管理技巧跟工具。
Chrome 與 Safari 都有內建分頁群組的功能，可以把雜亂無章的分頁組織分群，並且在分頁關閉後，下次仍能一次開啟群組中的網頁。有些人會依照工作專案區分，或者像是待辦事項狀態一樣，把網頁以「緊急處理」、「待辦」等等項目區分。通常關閉瀏覽器後，這些分頁分類依然能夠保存，不會遺失。
如果需要更進階的管理收納功能，也有許多第三方外掛可以使用，Chrome 附加元件 Workona 就是其中很具代表性的軟體。它以工作空間為概念，使用者可以將頁籤按照自訂情境分類命名，例如將每週例行會議需要開啟的文件、軟體存成一個工作空間，下次就能直接一次叫出所有網頁。
除了自訂群組之外，有些瀏覽器如 Safari、Vivaldi 也提供自動依照域名或網頁標題分成群組，這些常開很多分頁查找資料，十分實用。
推陳出新的分頁新想像
分頁群組功能已經實用到在瀏覽器，以「生產力」為賣點的瀏覽器，例如 Sidekick、Vivaldi 都有豐富的分頁功能可以自由設定，以往許多需要安裝外掛的功能，像是上述提及的分頁群組或閒置分頁管理，或者偏好的擺放位置，通通內建進瀏覽器了。
The Browser Company 孕育了兩年、獲得 500 萬美金投資，今年正式推出號稱重新顛覆瀏覽器的 Arc，許多設計似乎都是要讓使用者擺脫對頁籤的依戀心理，把所有可見的功能跟選單都隱藏起來，要查看分頁需要手動或快速鍵點按側欄。它也重新定義了分頁功能，不僅在介面上預設為垂直呈現、分頁群組中還能再加入次群組。特別的是，它還會自動將「今日」開啟的分頁跟今日以前的分頁區隔開來；另外關掉分頁也以「自動歸檔」，隨時可以到歸檔頁面撈回，開關分頁不再那麼艱難。
前面提到的卡內基美隆電腦科學研究員們，也針對研究結果，設計了一個實驗性濃厚的 Chrome 外掛 Skeema，強調分頁應當與個人的任務及情境脈絡嵌合。這個外掛類似專案管理軟體，讓使用者以專案為依歸，將分頁歸到個別專案底下，每個分頁就成了待辦事項，可以為它標記成待辦、已完成、或是待讀內容。另外，分頁也能多層收展、移動拖曳，算是令人耳目一新的嘗試。
分頁發明者：它為人類帶來心靈自由，但可能自由過頭了
瀏覽器分頁由來已久，早在 1997 年就由當年 25 歲的 Adam Slites 發明。當時他使用的 HTML 編輯器本來就有分頁功能，不用開新視窗，他在自己的空閒時間開發 SimulBrowse 瀏覽器時，他也想依樣畫葫蘆，最早的分頁，沒想到自己的小發明，會變成人人習以為常的網頁瀏覽標準。
回首這個發明，Slites 說「分頁為人類帶來心靈自由，但可能自由過頭了」，Slites 自承，分頁的發明雖然帶來便利，也塑造出一批分頁囤積患者，每個分頁都叫人分心，每個分頁又可以再生出無窮無盡的分頁，但多數人類終究不擅長多工。一項調查顯示，切換任務時，平均需要 23 分鐘 15 秒才能進入狀況，於是在眾多分頁中切換，愈來愈難區辨輕重緩急。
BuzzFeed 專訪分頁發明人時，對瀏覽器分頁提出一個趣味十足的比喻：分頁（tab）就像網路中的免洗內容，書籤是永久性的，而分頁則是隨時拋棄也沒關係，介於「等等會用到」以及「以後可能會用到」之間，但又沒珍貴到需要存成書籤永久保留，因此分頁就是用來保留這些免洗內容。
不過時至如今，對很多人來說，瀏覽器已經取代書桌，網頁是各種工具、文件、筆記跟的混合體，不再只是可割可棄的內容，而是需要費心整理跟組織，如果你也有囤積的毛病而你急切的想改變這個習慣，寬恕自己是第一步，接著，不妨試試這篇文章提到的方式與工具，卸下因分頁而產生的心理重擔。
參考資料
（文章代表圖：Photo by Christa Dodoo on Unsplash）
本文依 CC 創用姓名標示 – 非商業性 – 相同方式分享 4.0 國際釋出